Naissance de Haijin, le réseau du haïku

Au printemps, au bord des chemins de Haute-Savoie, il suffit de se pencher. Une tige creuse laisse alors perler un lait amer quand on la casse et tout en haut cette sphère si légère qu’elle semble tenir par simple politesse. Les enfants savent parfaitement ce qu’il faut en faire, nous avons tant joué avec elle. On souffle, la tête se défait, et mille petits parachutes s’en vont chacun de leur côté, sans se retourner, vers des prés que nous ne verrons jamais.

Les Japonais nomment cette fleur tanpopo, 蒲公英, et leurs almanachs poétiques la rangent parmi les mots du printemps. Elle est devenue l’emblème d’un lieu que je viens d’ouvrir.

Haijin.io est né. Une sorte de « réseau social » voué au seul haïku, en français, en anglais et en japonais, où chacun peut lire, écrire et répondre en dix-sept syllabes au plus, pas une de plus ou de moins. Cette graine vient de loin, et le souffle qui l’a portée court sur toute une vie.

J’écris depuis l’âge de dix ans. Des vers d’enfant d’abord, maladroits mais toujours sincères, puis des cahiers se sont empilés, des brouillons griffonnés dans les marges. La poésie est restée pour moi une affaire privée, presque clandestine je dirais, une conversation que je tenais à voix basse avec moi-même en quelque sorte. Un jour, l’une de mes filles m’a tendu un carnet de 365 pages blanches. Elle y avait alors attaché une seule condition, celle d’un poème par jour. J’ai tenu deux mois, chaque matin, avant que la journée ne commence. Face à l’épaisseur du carnet, deux mois peuvent sembler une défaite. Ils m’ont pourtant appris l’essentiel… l’écriture pouvait devenir un rendez-vous plutôt qu’une visite capricieuse de l’inspiration. C’est encore elle qui m’a soufflé l’idée d’un site. Voie Poétique est sorti de ce conseil, sous la forme d’un blog très simple au début, avant de grandir avec ses épisodes, ses lettres et son recueil « Seuls sur les seuils« .

Le haïku est entré dans ma vie il y a donc un peu plus de douze ans et je n’en ai plus quitté la pratique depuis. Elle est devenue quotidienne, plus quotidienne encore que la poésie de facture occidentale qui m’occupe par ailleurs. Elle a mûri au même pas que mon amour pour le zen (japonais), au point que je ne sais plus très bien lequel des deux a conduit l’autre aujourd’hui. Il y a des chemins qui se rejoignent si tôt qu’on finit par oublier qu’ils furent deux. Peut-être avez-vous déjà connu cela ?

Je peux dire aujourd’hui que le haïku tient de l’atelier autant que de l’oratoire.

Il a ses outils, comme tout métier honnête. Un crayon de bois, un carnet aux coins arrondis très simple, des doigts qui comptent en silence sur le rebord d’une table. Il a sa matière, faite de choses que l’on peut toucher, une averse sur le lac, une tasse fêlée, le givre d’un pare-brise un matin de décembre. Il a ses gestes d’artisan, avec la césure qu’on déplace d’un mot, mais aussi l’adjectif qu’on retire et dont l’absence soudain fait respirer tout le vers. On y travaille la langue comme un menuisier travaille le fil du bois, en suivant ce qu’elle veut bien donner. Pour écrire trois lignes justes, il faut s’être tu longtemps, parfois très longtemps. Il faut avoir laissé passer les pensées qui commentent, qui comparent, qui veulent briller, jusqu’à ce qu’il ne reste devant soi qu’un merle sur un fil, et rien pour le recouvrir (en référence à un de mes haikus). Au treizième siècle, le maître zen Dōgen écrivait dans le Genjōkōan qu’étudier la Voie revient à s’étudier soi-même, que s’étudier soi-même revient à s’oublier, et que s’oublier, c’est être éveillé par les dix mille choses. Je ne connais pas de plus belle définition du haïku. Dans un poème réussi, l’auteur s’est absenté, et ce sont les choses qui parlent.

Voilà pourquoi cette pratique m’est à la fois exercice d’écriture et exercice spirituel, matérielle et immatérielle d’un même tenant. Elle ressemble au pissenlit. Une racine qui plonge dans la terre lourde, une tige qui monte droit et à son sommet des graines qui s’en remettent entièrement à l’air.

Pendant des années, mes haïkus ont vécu sur un petit site à part qui n’existe plus à ce jour, haijin.fr. Une cinquantaine de pièces y habitaient alors, chacune suivie d’un texte qui en racontait la naissance ou le chemin, très sommairement. Une sorte de jardin clos où j’étais assis seul. Puis j’ai rapatrié ce jardin dans la maison principale. Mes haïkus habitaient alors voiepoetique.com, dans les Instantanés, où chaque jour un poème différent se présentait au visiteur, accordé à la saison qui court.

Un manque demeurait néanmoins et il tenait à la nature même de la forme. Avant de devenir le poème solitaire que nous connaissons, le haïku fut la strophe d’ouverture du renga, ce chant que plusieurs poètes composaient ensemble au fil d’une soirée, chacun répondant à la voix qui le précédait. Écrire seul sur son propre site revient à n’hériter que d’une moitié de la tradition me semble t’il. Je voulais donc retrouver l’autre, celle de l’écoute et de la réponse.

Il y a quelque années maintenant, j’ai fermé un compte Instagram qui réunissait cinquante mille abonnés, puis j’en ai recréé un quelques années plus tard pour me voir finalement bannir de ce réseau pour un poème, « l’impérialiste » qui vit dorénavant dans les pages de mon recueil « Seuls sur les Seuils ». Je refusais désormais de confier mes poèmes à une mécanique qui mesure tout, qui classe tout et pousse chacun à produire pour exister, un piège horrible dont tout le monde devrait au moins chercher à s’échapper. Une forme qui enseigne l’effacement s’étiole dans un décor qui récompense l’exhibition. Il me fallait donc bâtir ailleurs, selon d’autres lois, un lieu où la lenteur serait la règle et le silence une matière première.

Haijin.io est sorti de cette conviction, pierre après pierre, version après version, un peu comme on ratisse chaque matin le gravier d’un jardin sec.

Pour un peu d’histoire, le nom vient du japonais, bien évidemment. Un haijin, 俳人, désigne celui qui pratique le haïku. La devise du site tient en une phrase, Dix-sept syllabes pour disparaître dans le monde, et toute l’architecture du lieu en découle alors.

J’ai voulu que l’on y entre comme dans un temple. Le mot vous surprendra peut-être pour une adresse internet. Il signifie seulement qu’on y vient pour une pratique, qu’on y baisse un peu la voix et qu’on y laisse à la porte ce qui nous encombre. Le manifeste du site tient en quelques verbes. Regarder d’abord, une feuille qui tombe, la buée sur une vitre, le chat sur le mur, l’odeur de la pluie sur la pierre chaude. Rapporter ensuite ce que l’on a vu, avec exactitude et tendresse, sans morale ni éclat. Disparaître enfin, pour que le lecteur entre dans le poème comme dans une pièce vide dont la fenêtre est restée ouverte… de là vient la loi la plus singulière du temple. Aucun compteur de popularité n’y brille à cet endroit. Quand un poème vous touche, un geste discret, la résonance, en avertit l’auteur, et lui seul connaît le nombre de ceux qu’il a touchés. Personne ne peut comparer, classer ou encore envier. Le mur se déroule dans l’ordre où les poèmes arrivent, au rythme du vent, sans algorithme qui coure après votre attention pour la revendre. Pas de publicité ni même de traceur. On répond à un haïku par un autre haïku, et c’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir pour commencer. Pas besoin d’être expert, laissez vous juste porter par 17 syllabes offertes au monde.

Coté démarche, une adresse courriel suffit pour franchir le seuil de votre temple. Aucun mot de passe à retenir, un lien à usage unique arrivera alors dans votre boîte et vous ouvrira la porte. On vous demandera alors un nom de plume, qui signera chacun de vos poèmes, moi c’est simplement David. La coutume est ancienne. Bashō lui-même tenait le sien du bananier qu’un disciple avait planté près de sa cabane. Puis vous choisissez votre portrait parmi quinze pissenlits de votre choix, dessinés chacun dans une humeur différente. La boule de graines, le pissenlit sous la pluie, celui que visite un escargot (le mien :)), celui qui s’inscrit dans un ensō, le cercle tracé d’un seul geste de pinceau, celui qui dort, celui que le givre a saisi. Puis vient le moment d’écrire, mais vous pouvez aussi seulement lire si vous préférez et écrire quand bon vous semblera. Quand vous voudrez sauter le pas, trois formes vous attenderont. La forme libre accueille dix-sept syllabes au plus sur trois lignes au plus, sans autre contrainte. La forme classique demande cinq, sept puis cinq syllabes, et un mot de saison. Le senryū garde la même mesure mais tourne le regard vers les êtres humains, leurs travers et leurs tendresses. Pendant que vous composez, un compteur suit chaque syllabe en direct et passera au vers quand vous aurez réussi. En français, il respecte la métrique classique, compte le e muet devant une consonne, l’élide devant une voyelle, l’oublie en fin de vers, et quand un mot admet deux lectures, il retient toujours celle qui sert le poète. En japonais, il compte en « mores » qui sont des unités de souffle que les Japonais appellent « on », fidèles à la prosodie d’origine. Ainsi nos ami-e-s japonais pourront nous rejoindre sur le site et nous partagerons nos écrits, chacun à notre façon.

Une vigilance discrète protège l’esprit de la forme tout de même 🙂 Si votre poème en cinq-sept-cinq ne porte aucun mot de saison, il vous le signale avec douceur et vous propose d’en ajouter un, ou de passer à la forme libre. Si votre senryū ne contient ni personne, ni geste, ni sentiment, il vous le fait remarquer de la même façon. Les nombres s’écrivent en toutes lettres et les liens n’entrent pas dans un poème. Quand tout est prêt, un bouton porte ces mots, Confier au vent. Un poème publié peut encore être retouché sans perdre ses résonances ni ses réponses et sept poèmes par jour forment la limite. Au-delà, le site vous invitera à laisser respirer le vent jusqu’au lendemain.

Pour accompagner cette écriture, j’ai composé un saijiki, l’almanach des mots de saison que tout poète japonais garde à portée de main. Cinq saisons y figurent, le Nouvel An compris, et près de soixante kigo, chacun donné en caractères japonais, en lecture romanisée, en français et en anglais, avec une note brève. On y apprend que la lune seule appartient à l’automne et qu’il faut la voiler de brume pour qu’elle dise le printemps. On y apprend d’ailleurs qu’au Japon les collines qui reverdissent et s’éclairent s’appellent la montagne rit. Au moment d’écrire, un petit panneau propose ces mots à l’inspiration. Il suffit d’en toucher un pour qu’il se pose dans votre brouillon, et la saison du poème se règle d’elle-même.

Le mur est la grande salle du temple. Les poèmes y arrivent les uns après les autres, dans l’ordre de la dernière publication, et l’on peut choisir de ne lire qu’une langue ou qu’une saison. En tête se tient chaque matin le haïku du jour, choisi parmi les poèmes du temple au hasard. Un peu plus loin, une plume du temple se présente, également au hasard des pas, avec l’un de ses poèmes et une invitation à ouvrir son recueil. Derrière l’écran, quelques graines de pissenlit dérivent lentement, comme si une fenêtre était restée entrouverte… Chaque saison possède sa propre page, et celle que nous traversons s’y signale d’un mot, en ce moment. On y lit ce que l’hiver inspire, ou l’été, et l’on voit peu à peu se constituer, poème après poème, une mémoire collective de l’année qui tourne. Une mémoire que nous livrerons au monde, une mémoire de l’instant, du petit comme du grand, d’un regard simple et sans jugement.

Quand un haïku vous atteint, vous pouvez le laisser résonner. Le geste ne produit aucun chiffre public, je vous le disais plus tôt. Il prévient simplement l’auteur et il range le poème dans une page de votre profil que vous êtes seul à voir, une sorte d’anthologie intime de ce qui vous a touché. Vous pouvez aussi répondre, et la réponse ne peut être qu’un autre haïku. Le fil s’allonge alors comme autrefois le renga des poètes japonais. La règle est simple et très ancienne, reprendre une image, une saison ou un souffle du poème précédent, puis les déplacer d’un pas. Les voix s’enchaînent et d’inconnus qui ne se verront jamais naît un seul chant. Votre profil deviendra alors peu à peu votre carnet. Il rassemble vos poèmes comme les pages d’un cahier, vos réponses, les poètes que vous suivez. Leurs nouveaux haïkus viennent se poser dans un second fil, plus intime que le mur. Les échos vous apprennent qu’un poème a résonné, qu’un poète vous répond ou qu’il vous suit. Et quand rien n’arrive, le site vous le dit à sa manière, le calme est aussi un écho. Chaque poète dispose en outre d’un flux RSS qui lui est propre, pour qui préfère suivre une voix depuis son propre lecteur.

Le visiteur de passage n’est pas oublié. Avant même d’entrer, il voit défiler quelques haïkus cueillis au hasard, renouvelés par poignées, avec un bouton pour suspendre le défilement et prendre son temps. Le reste du mur l’attend derrière la porte, et cette porte s’ouvre totalement gratuitement, pour toujours.

Le temple parle trois langues. Le français et l’anglais d’abord, puis le japonais, langue natale du haïku, que j’apprends moi-même patiemment et sans laquelle ce lieu aurait gardé quelque chose d’orphelin. L’interface s’ouvre dans la langue de votre navigateur et se change d’un geste. Sous chaque poème, un bouton propose une traduction vers les deux autres langues. Elle reste approximative, le site le dit franchement, car un haïku se lit d’abord dans la langue où il est né. Elle suffit pourtant à faire passer une image d’une rive à l’autre, et à laisser un poète de Kyoto répondre à une poétesse de Lyon. Le texte part sans le nom de son auteur et rien de la personne qui demande la traduction n’est transmis.

Chacun doit pouvoir lire ici, quelle que soit sa vue ou sa fatigue. Un panneau de confort permet de passer au thème sombre, d’agrandir le texte, de renforcer les contrastes, d’adopter une police dont les lettres se distinguent nettement pour les personnes malvoyantes, d’aérer les lignes et les mots. Un dernier réglage arrête les animations. Le site le décrit d’une phrase qui me fait sourire, plus de graines qui dérivent.

Haijin s’installe aussi sur un téléphone comme une application, directement depuis votre navigateur actuel (ils sont tous pris en charge), en quelques secondes et sans passer par aucune boutique américaine. Une icône de pissenlit rejoint l’écran d’accueil, et l’écriture n’est plus qu’à un geste. Le poème surgit souvent au coin d’une rue, rarement devant un ordinateur.

Le respect de la personne fait partie de l’esprit du lieu puisque vos préférences d’affichage ne sont gardées sur votre appareil que si vous les réglez vous-même. Vos données se téléchargent à tout moment, d’un seul clique, et la suppression d’un compte est immédiate et définitive. Chaque haïku appartient à son auteur, qui peut le retirer quand il le souhaite. Une charte décrit ce que l’on écrit ici et la manière dont le lieu est tenu. Tout membre peut signaler un contenu, plusieurs signalements distincts retiennent un poème pour relecture et l’auteur d’un poème masqué en connaît toujours le motif. Chacun peut aussi bloquer un compte qui l’importune. On peut ainsi s’adresser à des inconnus sans crainte.

Un temple se bâtit lentement, et celui-ci ne fait que poser ses premières poutres.

Le saijiki n’est qu’une première cueillette. Je voudrais le voir s’enrichir des saisons que nous vivons ici, la neige de novembre qui ne tient pas, les cloches d’alpage qui redescendent en octobre, le brouillard qui noie le lac pendant que les crêtes restent au soleil. Chaque langue de l’Europe et du monde possède ses propres mots de saison, et un almanach véritablement partagé finirait par dessiner la carte sensible de toute une planète. Le compteur de syllabes progressera de la même façon. Chaque mot rare qu’un membre signale enrichit le dictionnaire pour tous.

D’autres langues viendront rejoindre les trois premières, et chacune apportera sa manière de regarder. Le site a été conçu pour accueillir de nouvelles salles sans rien bouleverser de l’ancienne et l’on y ajoutera ce que la pratique réclamera, à la condition expresse que rien ne trouble le silence qui fait son prix.

Pour le reste, l’avenir appartient à ceux qui viendront. Un temple vaut ce que valent ceux qui l’habitent. J’espère y croiser des débutants émerveillés par leur première lecture des maitres comme des poètes aguerris, des voix de France et d’Hokkaidō, et voir naître entre eux des renga que personne n’aurait su écrire seul.

Le pissenlit qui sert d’emblème au temple a perdu quelques graines. On le voit sur le logo, la tête entamée du côté du vent, cinq aigrettes déjà en route, et en son cœur un point vermillon, pareil au sceau qu’un calligraphe appose au bas d’une feuille. J’aime cette imperfection. Elle dit qu’une partie du travail est accomplie, et que le reste appartient au vent.

Un haïku confié à Haijin suit exactement ce chemin. Il quitte son auteur, voyage seul, et trouve plus loin un lecteur qu’il ne connaissait pas pour le recevoir. Peut-être résonnera-t-il en lui. Peut-être lui répondra-t-il par trois lignes à son tour, et la graine germera ailleurs, sous un autre ciel.

La porte est ouverte maintenant, l’entrée est libre et gratuite, et une adresse courriel suffit. Venez lire, venez écrire, venez simplement regarder. Je vous y attend… Rendez-vous sur : Haijin.io

David