Au printemps 1681, à Edo, un disciple offre un bananier à un poète retiré dans une cabane de bois. Cette plante ne donne aucun fruit, et ses grandes feuilles se déchirent au moindre vent. Le poète s’y attache et en prend le nom. En japonais, bananier se dit bashō.

Cet épisode est consacré à la forme poétique la plus brève du monde, que je pratique chaque jour et que je tiens pour une voie spirituelle à part entière. J’y raconte ce que le haïku a ouvert dans ma propre écriture, puis je remonte son histoire depuis les cours impériales du Japon ancien.

Le haïku est né d’un jeu collectif, le renga, où des poètes assis en cercle enchaînaient leurs strophes. Sa première strophe, le hokku, a fini par prendre son envol. Bashō en fait une voie de méditation : apprendre le pin du pin, chercher ce que les anciens ont cherché. Chiyo-ni refuse d’arracher un volubilis enroulé à la corde de son puits. Buson peint le colza entre la lune et le soleil. Issa, après la mort de sa fille, écrit que ce monde n’est qu’un monde de rosée, et pourtant.

L’épisode explore ensuite l’architecture spirituelle de la forme, le mot de saison, la coupure, le ma, cet intervalle où le poème s’accomplit chez celui qui le lit. Il suit Shiki, cloué six ans sur un lit de malade, puis les moines errants Santōka et Hōsai, et la tradition du poème d’adieu.

Le haïku traverse enfin les mers : sur une péniche française en 1905, dans les tranchées de 1916, dans la chambre parisienne où Richard Wright mourant écrit quatre mille haïkus. L’épisode se referme sur quatre leçons, l’attention, l’effacement, l’impermanence et la gratitude, et sur une invitation à écrire son propre haïku.

L’épisode est a écouter ici et sur toutes vos plateformes habituelles.