Athènes, vers 500 avant notre ère. Dans un atelier de potier, un peintre dont nous ignorons le nom trace cinq lettres sur le bord d’une coupe à boire. Kalos. Beau. Il aurait pu y écrire une prière, un prix, une date. Il a choisi un éloge.
Cet épisode part de ce geste pour défendre une idée simple et immense. Le beau est peut-être l’essence même du monde. Il crée quelque chose en nous, quelque chose qui déborde ensuite au-dehors et fait du bien à la terre entière.
Les Grecs l’avaient pressenti en nommant l’univers kosmos, d’un mot qui signifie à la fois l’ordre et la parure. Sappho déplace la beauté vers le regard de celui qui aime. Dans Le Banquet, Diotime enseigne à Socrate que l’amour désire enfanter dans la beauté, et que rien ne naît dans le laid. Plotin demande à chacun de sculpter sa propre statue, et rappelle que l’œil ne voit le soleil qu’en devenant semblable au soleil.
La traversée se poursuit avec Denys l’Aréopagite, pour qui la beauté appelle toutes choses à elle, et Suger, qui fait de la lumière des vitraux un chemin vers le vrai. Au Japon, Tsurayuki voit dans la poésie une semence du cœur qui adoucit jusqu’aux guerriers. Ronsard rappelle que la rose n’attend pas, et Michel-Ange se dit né dans la beauté. Avec Kant et Schiller, le beau devient l’école du désintéressement et le chemin de la liberté.
Emerson affirme que le monde existe pour satisfaire dans l’âme le désir de beauté, et Thoreau découvre au bord de l’étang de Walden que celui qui vit avec peu voit davantage. L’urne grecque de Keats nous ramène aux vases d’Athènes. Le genêt de Leopardi fleurit sur la lave du Vésuve. Dostoïevski et Soljenitsyne se demandent si la beauté sauvera le monde.
Rimbaud injurie la beauté, et Rilke la tient pour le commencement du terrible. L’épisode se referme sur François Cheng, qui remarque que l’univers aurait pu fonctionner sans grâce et qu’il a pourtant choisi d’être beau. Il propose enfin un exercice simple, nommer chaque soir une chose belle vue dans la journée, pour entrer à son tour dans la lignée de ceux qui ont écrit kalos sur le monde.
L’épisode est disponible ici et sur toutes les plateformes habituelles.