Dix mille trois auditeurs. Épisode improvisé, enregistré sans notes le jour du franchissement.
Retour sur deux ans de traversée, de Rilke à Ryōkan, et sur cette évidence tardive, tous les poètes rencontrés ici ont refusé le format qu’on leur proposait. Quatre leçons apprises, dont celle-ci, qui contredit tous les conseils reçus au départ « ce qui fait fuir les gens n’est jamais la difficulté, c’est le mépris ».
Puis la mission, inchangée depuis octobre 2024, celle de délivrer un homme de ses chaînes. Un seul. Individuellement. Un 25 juillet où le pays est à la plage et où passent, comme chaque été, les textes qu’on préfère ne pas voir discutés, je dis pourquoi la seule part inconfiscable d’un homme reste un poème appris par cœur. Akhmatova le savait.
Enfin l’annonce … Seuls sur les Seuils, cent huit poèmes, sept sections, entre en dernière relecture avant une auto-édition soignée jusqu’à l’obsession.
Merci d’avoir choisi le silence plutôt que le bruit.
L’épisode est disponible ici et sur toutes les plateformes habituelles.