Paris, juillet 1830. En plusieurs endroits de la ville, sans s’être concertés, des insurgés lèvent leurs fusils vers les cadrans des tours. Avant de renverser un roi, on vise l’heure.

Depuis le 17 septembre 2026, des lycéens bloquent leurs établissements dans toute la France. Ils dénoncent les classes surchargées, les professeurs jamais remplacés, les bâtiments à bout de souffle, l’angoisse de Parcoursup, et des journées qui s’étirent de huit heures à dix-huit heures. Deux siècles plus tard, le geste reste le même. On tire sur l’horloge.

Cet épisode suit ce que les poètes ont dit, chanté, crié, griffonné au crayon dans les moments où l’histoire bascule. On y croise le mot révolution qui change lui-même de sens une nuit de juillet 1789, et Saint-Just qui affirme que le bonheur est une idée neuve en Europe. On y trouve Fabre d’Églantine qui rebaptise le temps, guillotiné un jour de germinal, Olympe de Gouges qui réécrit la Déclaration pour y faire entrer les femmes, et Chénier qui accorde encore sa lyre au pied de l’échafaud.

Puis le siècle s’embrase. Barbier fait de la Liberté une femme du peuple, Heine fait battre le métier à tisser dans son refrain, et Petőfi voit son poème devenir le premier texte imprimé librement en Hongrie. Rimbaud écrit pendant la Commune que la poésie sera désormais en avant. Trois poètes signent la proclamation de Dublin en 1916, et Blok place le Christ devant douze gardes rouges dans la neige de Petrograd. Rosa Luxemburg pleure devant un buffle battu et rappelle que la liberté est toujours celle de celui qui pense autrement.

Le chant gagne ensuite le monde entier. Le peuple qui veut vivre de Chebbi descend dans les rues de Tunis en 2011. Iqbal Bano chante un poème interdit devant une salle de Lahore qui se lève. Une chanson iranienne se compose à partir de milliers de messages d’inconnus, et Mandela lit au Parlement le poème d’un enfant abattu à Nyanga.

L’épisode se referme sur cet automne. Il y a les lycéens, la grève du 5 novembre, le mois d’août le plus chaud jamais mesuré, et une génération qui se lève sur plusieurs continents. Avec Benjamin, la révolution devient ce geste par lequel l’humanité tire le signal d’alarme. Avec Hölderlin, ce qui sauve croît là où croît le danger. Un texte final, dit à la première personne, se tient aux côtés de ceux qui se lèvent.

Je vous donne ici l’exclusivité de la lecture du poème que vous pourrez entendre à la fin de cet épisode et écrit spécifiquement pour ce moment :

Pour les classes de trente-cinq où l’on apprend à se taire.

Pour le professeur qui ne vient pas et la chaise vide qu’on regarde à sa place.

Pour les fenêtres qui ne ferment plus et les étés qui entrent dans les salles comme des bêtes.

Pour la peur de dix-sept ans devant un écran qui décide de toute une vie.

Pour ma mère qui compte les pièces à la caisse. Pour ton père qui travaille encore à l’âge où le sien se reposait. Pour l’infirmière de nuit, pour l’aide-soignante qui fait sa tournée en courant, pour l’instituteur qui achète les crayons de sa poche.

Pour les lucioles qu’on ne voit plus et les hirondelles qui arrivent trop tard.

Pour le mois d’août le plus chaud de toute l’histoire humaine, et pour tous ceux qui viendront après lui si nous ne faisons rien.

Pour la forêt qui brûle et la rivière qui ne coule plus.

Pour la terre qui nous porte et que nous avons traitée comme un entrepôt.

Pour tous ceux qui ont écrit avant nous dans les cachots, dans les maquis, sur les murs, sur des feuilles de cigarettes, sur la craie des trottoirs.

Pour eux, pour nous, pour ceux qui ne sont pas encore nés.

Nous voulons vivre.

Un poète tunisien de vingt-cinq ans l’a écrit il y a presque un siècle, et le destin, disait-il, sera bien forcé de répondre. Nous voulons des écoles où l’on respire. Nous voulons des journées à hauteur d’enfant. Nous voulons que le travail nourrisse ceux qui travaillent et que la richesse revienne à ceux qui la produisent. Nous voulons que l’argent public serve le bien public. Nous voulons un pays où l’on soigne avant de compter, où l’on éduque avant de trier, où l’on partage avant d’accumuler.

Nous voulons le temps.

Le temps de lire, le temps d’aimer, le temps de regarder un arbre sans penser à ce qu’il rapporte. Le temps de vieillir sans honte et de grandir sans peur.

On nous dit que c’est impossible. Les murs de 1968 nous ont appris à répondre. Soyons réalistes. Demandons l’impossible. Le possible d’aujourd’hui a toujours été l’impossible d’hier, et chaque droit dont vous jouissez fut un jour qualifié d’utopie par des hommes très sérieux.

On nous dit que le monde ne peut pas changer. Il change déjà. Il change sous nos pieds comme une plaque de glace qui craque au printemps. La seule question est de savoir dans quel sens il basculera, et nous avons décidé de peser de tout notre poids du côté de la vie.

Nous prenons la parole sans attendre qu’on nous la tende. Avec nos mains vides. Avec nos voix. Avec nos corps rassemblés dans les rues et nos noms écrits sur les draps. Avec la force tranquille du nombre, qui est la seule force que nous voulons. Vous êtes nombreux, écrivait Shelley aux ouvriers de Manchester. Nous le sommes encore. Nous le sommes davantage.

Lycéens de cet automne, vous n’êtes pas seuls. Derrière vous marchent les communards et les tisserands de Silésie, les poètes fusillés de Dublin et les étudiants de Lahore, les femmes de Téhéran et les enfants de Nyanga. Ils marchent avec vous sans rien exiger. Et quelque part devant vous, invisible dans la tempête, quelque chose porte un drapeau que vous ne voyez pas encore.

Quelle félicité d’être vivant dans cette aube.

Mais être jeune, c’est le ciel même.

David

L’épisode est disponible ici et sur toutes les plateformes habituelles.