Ma confession … (et une question)

Je n’ai toujours pas perdu le sens des mots, des bonnes phrases et des symboles qui transportent l’esprit au-delà du connu.

Perdrais-je tout cela un jour ? Oublierais-je jusqu’aux bonnes choses que j’aime ?

Ma vie aura été une longue tempête qui s’atténue avec le temps. J’ai passé quarante années dans l’œil d’un cyclone duquel je pensais que le comprendre me permettrait de m’échapper, mais comment comprendre la folie, comment comprendre ce qui ne fait qu’organiser le désordre en un cercle tentant, bien trop violemment, de venir taper sur les volets du ciel ?

Ma vie était alors pavée de mille interrogations dont je ne trouvais pas les réponses. Dans cette quête sans fin, je me suis assis, là au milieu de l’œil du cyclone et j’ai finalement observé tout ce bazar volant, propulsé vers le haut pour retomber tout aussi violemment sur la terre, quelques mètres plus loin, brisé par l’expérience d’essayer de voler. Un cochon peut-il vraiment espérer devenir un jour un oiseau ? Il lui serait tout de même honorable d’avoir essayé.

Assis là, disais-je, j’observais, j’écrivais simplement ce que je voyais mais le désordre continuait pourtant de me chahuter de toute part, tant que je pensais faire partie de tout cela au final.

Inspirer, expirer puis compter jusqu’à trois… Un, deux, trois, puis tout cela a disparu. J’avais été propulsé dans un désert avec un sac de graines à la main. Où avais-je pu trouver ce foutu sac de graines… Mystère de la vie que je n’ai toujours pas résolu aujourd’hui. Puis au loin, ce vrombissement incessant, le cyclone était toujours là, mais au loin, perdu dans l’horizon au milieu de nulle part qui devenait depuis quelques minutes mon connu.

Il m’est alors venue une question : « De combien de poètes faudra-t-il attendre la mort avant de comprendre les deux mondes ? »

Intéressant, mais pourquoi ici et maintenant ? La mort m’épiait… Mes pieds s’enlisaient dans une terre qui m’aspirait lentement. Je venais de quitter le vacarme perturbant du vent pour atterrir dans un désert aride et brûlant pour finalement me retrouver aspiré par une terre que je n’avais encore jamais connue, un sac de graines à la main. Ce monde serait-il donc uniquement rattaché à l’absurde et au non-sens ? Ou alors, le sens m’échapperait-il encore une fois en cet instant où je pensais pourtant être sauvé ?

Et puis, pourquoi moi ? Qu’ai-je fait pour mériter un tel sort, un tel acharnement ?

« De combien de poètes faudra-t-il attendre la mort avant de comprendre les deux mondes ? »… Ne serait-ce pas tout simplement là mon épitaphe ?

Une épitaphe de l’esprit que jamais personne ne verra écrite sur aucune stèle. De toute façon, une stèle au milieu d’un désert n’honorerait personne hormis le vantard, le prétentieux. Ici, seul règne encore l’esprit dans toute sa grandeur et sa profondeur…

J’ai aimé, j’ai rêvé, espéré, juré, détesté et oui, ce n’est pas de cet esprit dont je parle. Celui-ci n’est que le cyclone qui élève pour mieux briser. Plus attaché à rien, je vais donc mourir seul, ici, et rien ne restera de moi, autre que ce que j’ai gravé maintenant dans l’esprit.

Mes jambes, mon bassin, sentent le froid de la terre, plus concrètement que jamais et pourtant je l’ai parcourue cette terre, de Tokyo à San Francisco, mais je ne la comprends et ressens réellement qu’aujourd’hui, je crois…

Je m’enfonce, le buste droit, le regard vers l’horizon tel un soldat désuet qui n’a que trop bien servi une patrie qui n’a fait que le trahir. Oui, j’ai été fidèle pourtant, fidèle à cette belliqueuse folasse aux yeux de braise, à celle qui a fait mourir tant d’hommes sur une terre qui n’était pas la leur. Celle même dans laquelle je pénètre en douceur, avec de plus en plus d’amour pour son corps froid et le sein chaud de son esprit, serait-elle dorénavant à moi ? Ou peut-être l’inverse.

Était-elle celle qui m’était destinée ? Je l’ai tant cherchée dans le cœur des femmes mais qu’y ai-je trouvé dans le fond ? Ni froid, ni chaud mais un océan profond de leurs larmes, voguant sur des bateaux sans ravitaillement, scrutant un horizon lumineux qu’elles n’atteindront jamais puisqu’il est sans fin et ne connaît pas de terre.

Quant à moi, on dirait bien que je l’ai trouvée ma terre promise et elle m’aspire toujours plus, elle pénètre chacun de mes derniers orifices, non encore familiers à son odeur et au son des milliards de vers qui la travaillent depuis des siècles.

Mon sac de graines est depuis un moment sous terre maintenant et il se met d’un coup à pleuvoir. De la pluie dans un désert, c’est tellement con ! D’autant plus quand seul mon crâne et mes yeux peuvent encore sentir l’humidité. Mais tout autour de moi les fleurs poussent. Ma tombe est magnifique, j’en pleure les larmes du ciel.

Je n’aurai pas réussi grand-chose mais là je viens d’offrir un trésor éphémère aux bons vivants de ce monde imparfait.

Ne souriez pas bêtement, brave spectateur de ma mort, je viens de vous dire que c’était ce que j’avais fait de mieux.

Que pouvez-vous dire de vous-même à ce jour et que vous ayez réalisé avec les choses de ce monde et que vous ayez offert avec générosité, beauté et éternité éphémère ?

Éternité éphémère, oui, parce que ces fleurs aux centaines de formes, d’odeurs et de couleurs seront les dernières choses que je verrai et que je garderai de vous ici-bas. Cueillez-les, piétinez-les, dessinez-les, figez-les dans des plastiques transparents de vos mers ou des cahiers dans lesquels vous leur donnerez soigneusement un nom pour paraître intelligent. Faites-en bien ce que vous en voulez, je sais déjà que vous n’en ferez pas grand-chose de bien car après tout, me voilà disparu de votre monde, six pieds sous terre et…

« De combien de poètes faudra-t-il attendre la mort avant de comprendre les deux mondes ? »

FIN – 2 janvier 2026 🥀

I have not yet lost the sense of words, of good sentences and symbols that carry the spirit beyond the known.

Will I lose all this one day? Will I forget even the good things I love?

My life will have been a long storm that subsides with time. I spent forty years in the eye of a cyclone from which I thought that understanding it would allow me to escape, but how can one understand madness, how can one understand madness, how can one understand what only organizes disorder into a circle trying, far too violently, to come knocking on the shutters of heaven?

My life was then paved with a thousand questions to which I found no answers. In this endless quest, I sat down, there in the middle of the cyclone’s eye, and finally observed all that flying debris, propelled upward only to fall just as violently back to earth, a few meters away, broken by the experience of trying to fly. Can a pig truly hope to become a bird one day? It would nonetheless be honorable to have tried.

Sitting there, I was saying, I observed, I simply wrote what I saw, but the disorder continued nonetheless to jostle me from all sides, as long as I thought I was part of all this in the end.

Breathe in, breathe out, then count to three… One, two, three, and then it all disappeared. I had been propelled into a desert with a bag of seeds in my hand. Where could I have found this damn bag of seeds… Mystery of life that I still have not solved today. Then in the distance, that incessant droning, the cyclone was still there, but far away, lost on the horizon in the middle of nowhere which had become, for the past few minutes, my known.

A question then came to me: « How many poets must we await the death of before understanding the two worlds? »

Interesting, but why here and now? Death? My feet… My feet were sinking into an earth that was slowly sucking me in. I had just left the disturbing din of the wind to land in an arid and burning desert only to finally find myself sucked in by an earth I had never yet known, a bag of seeds in my hand. Would this world then be solely attached to the absurd and to non-sense? Or would meaning escape me once again in this moment when I thought I was nonetheless saved?

And then, why me? What have I done to deserve such a fate, such relentlessness?

« How many poets must we await the death of before understanding the two worlds? »… Would this not quite simply be my epitaph?

An epitaph of the spirit that no one will ever see written on any stele. In any case, a stele in the middle of a desert would honor no one except the braggart, the pretentious. Here, only the spirit still reigns in all its grandeur and depth…

I have loved, I have dreamed, hoped, sworn, hated and yes, this is not the spirit of which I speak. This one is only the cyclone that elevates to better shatter. No longer attached to anything, I will therefore die alone, here, and nothing will remain of me, other than what I have now engraved in the spirit.

My legs, my pelvis, feel the cold of the earth, more concretely than ever and yet I have traveled this earth, from Tokyo to San Francisco, but I only truly understand and feel it today, I believe…

I sink, torso upright, gaze toward the horizon like an obsolete soldier who has served all too well a homeland that has only betrayed him. Yes, I was faithful nonetheless, faithful to this bellicose madwoman with eyes of embers, to the one who caused so many men to die on an earth that was not theirs. The very one into which I penetrate gently, with more and more love for her cold body and the warm breast of her spirit, would she henceforth be mine?

Was she the one destined for me? I sought her so much in the hearts of women but what did I find there in the end? Neither cold nor warm but a deep ocean of their tears, sailing on boats without provisions, scrutinizing a luminous horizon they will never reach since it is endless and knows no land.

As for me, it seems I have found my promised land and she draws me in ever more, she penetrates each of my last orifices, not yet familiar with her scent and the sound of billions of worms that have worked her for centuries.

My bag of seeds has been underground for a while now and it suddenly begins to rain. Rain in a desert, that’s so damn absurd! Especially when only my skull and my eyes can still feel the humidity. But all around me flowers bloom. My grave is magnificent, I weep the tears of heaven.

I will not have succeeded at much but here I have just offered an ephemeral treasure to the good living of this imperfect world.

Do not smile foolishly, brave spectator of my death, I have just told you that this was the best thing I had done.

What can you say of yourself to this day that you have achieved with the things of this world and that you have offered with generosity, beauty and ephemeral eternity?

Ephemeral eternity, yes, because these flowers with hundreds of shapes, scents and colors will be the last things I will see and that I will keep of you down here. Pick them, trample them, draw them, freeze them in transparent plastics of your seas or in notebooks in which you will carefully give them a name to appear intelligent. Do with them what you will, I already know you will not do much good with them for after all, here I am disappeared from your world, six feet under and…

« How many poets must we await the death of before understanding the two worlds? »

END – January 2nd, 2026 🥀