Puis un jour, une de ces chaudes soirées d’août,
L(‘)une d’entre elles traverse le ciel des histoires,
À très grande vitesse, madame est amoureuse.
La voie lactée se dessine alors, réunissant un grand nombre d’étoiles entre elles.

Ma Dame me raconte son passé.
Mais son avenir, elle le sait, se tient dans cette lune argentée,
Celle tellement lumineuse et douce,
Qui rayonne si loin et si fort,
Qu’elle en éteint les quelques étoiles à proximité.

Ma Dame rêve d’amour et de poésie,
De douceur et de tendresse avant que le jour ne se lève…

L’aube, sans pudeur, s’avance alors à pas comptés,
Ne connaissant rien à la nuit,
Effaçant d’un souffle blême et précipité
Ce que la lune avait mis des heures à tisser.

Écrire la nuit c’est résister à ces matins,
Garder un parfum caché dans le lit de la page,
L’ombre d’une étoile filante figée dans le satin de mon encre.
Ma Dame s’endort.

Ses rêves d’amour s’arrondissent dans le silence de ses yeux qui se ferment,
Comme une vague qui ne se brisera jamais,
Roulant encore et encore pour mourir sans bruit
Sur quelque rivage qu’elle ne pourrait pourtant connaître.

Et moi j’écris…
J’écris parce que la femme ne se donne jamais tout à fait,
Elle garde toujours quelque chose
Que le jour ne pourra voir.

Alors écrire la nuit, c’est comme aimer une femme.
C’est savoir que l’aube viendra toujours.
Et écrire quand même.

Qu’est-ce que rester fidèle quand on écrit ? Fidèle à qui, à quoi ? Au mot, à la langue, au réel, à soi-même, à l’invisible ? Cette question discrète est pourtant la veine maîtresse de toute vocation poétique digne de ce nom. Elle traverse les siècles, les langues et les solitudes, comme un fil d’or à peine visible dans la trame du temps. Pour ouvrir ce chemin, j’ai choisi la voix incandescente de Marina Tsvetaeva, et plus précisément un fragment de son cycle La Table, écrit en 1933 alors qu’elle vivait l’exil parisien. Dans ces poèmes, la poétesse russe s’adresse à son écritoire comme à un compagnon, un témoin, un complice silencieux de toute une vie d’écriture. Voici, dans ma traduction libre depuis le russe, quelques lignes qui ouvriront notre méditation.

Ô mon fidèle écritoire !
Merci d’avoir marché
Avec moi sur tous les chemins.
Tu m’as gardée — comme une cicatrice.

Ô ma mule de somme, mon écritoire !
Merci de n’avoir ployé les jambes
Sous le fardeau — ce bagage de songes —
Merci d’avoir porté, porté encore.

Pour m’avoir — chevaleresquement —
Livrée à la plume, sans jamais me trahir.
Pour m’avoir, en cire scellée, retenue
Quand m’appelaient les sirènes du monde.

Trente ans d’union —
Plus claire que l’amour.
Je connais tes rides,
Comme toi, ligne après ligne, tu connais mes mains.

Marina Tsvetaeva, La Table, 1933 — traduction libre depuis le russe.

L’épisode est à écouter ici et sur toutes les plateformes de streaming

Je t’ai tout donné et donc je t’ai aimée
Aimée à ne plus savoir qui j’étais
Je me suis perdu en toi
J’ai voulu te trouver, je t’ai tellement cherchée…
Alors que tu étais là, devant moi, sous mes mains
Et mon esprit qui se délectait de ton corps innombrable

Mais c’est Ton esprit que je voulais
Je le désirais tellement que j’ai inscrit mon empreinte au plus profond
Jamais tu ne pourras m’oublier…

Depuis toujours tu tournes dans cet univers de tout et de rien
Tes étoiles sont mes champs de fleurs
Ton soleil, l’être aimé autour duquel tu danses, m’ignorant depuis l’origine
Pourtant moi je suis là
Cette lune qui te convoite passe et se pavane, séduisante
Et moi je demeure

J’ai tout réduit dans ma petite vie, je me suis dépouillé
Pour que tu puisses mieux m’accueillir
Accepte-moi au plus profond de ton corps
Que je perce ton âme au jour
Que je me délecte de ton limon chaleureux et humide
Que, pour toujours, nous ne fassions plus qu’un

Des périls de ce monde tu m’as pourtant tant parlé,
Qu’en ton âme tu puises de leurs feux pour t’éclairer.
La terre te réserve des pièges tant redoutés,
Plus que tu n’osais craindre, et ton pas s’est dorénavant resserré.

La peur chasse la grâce, l’inconnu s’éloigne,
Le connu te rassure et devient ton royaume.
Mais vivre, c’est accueillir ce que l’aube témoigne
La surprise émerveillée, l’imprévu qui nous nomme.

Ton cœur murmure en secret, tes étoiles intimes
Te parlent de lumière en ta nuit solitaire.

Mais sais-tu ce qui danse au-delà de l’abîme ?
Des soleils, des lunes errantes, d’autres terres,
Des trous noirs dévorants, des quasars fulgurants,
Des astéroïdes en dérive… et des étoiles aussi,
Comme en ton cœur reclus, mais ô combien plus grandes,
Un cosmos sans mesure où l’infini resplendit loin de toi.

Depuis l’aube des civilisations, les poètes ont buté sur cette énigme : comment dire l’amour sans le trahir ? Comment capturer dans les filets du langage cette expérience qui précisément fait exploser tous nos cadres conceptuels ? L’amour rend fou, disent les sages. L’amour rend sage, répondent les fous. Entre ces deux affirmations contradictoires se déploie l’espace immense de la poésie amoureuse universelle. Car l’amour véritable habite précisément ce lieu impossible où la raison et la déraison fusionnent, où la lucidité la plus aiguë coexiste avec l’aveuglement le plus total, où perdre la tête signifie retrouver son cœur. Aujourd’hui, nous cheminerons dans cette contrée étrange où les poètes de tous les siècles ont planté leurs plus beaux vers, tentant de saisir l’insaisissable, de nommer l’innommable, de raisonner l’irrationnel. Nous découvrirons comment cette folie raisonnable qu’est l’amour constitue peut-être la voie royale vers notre humanité la plus accomplie.

L’épisode est à écouter ici et sur toutes les plateformes de streaming.

Là, au coin de notre rue
Je te choisirais mes plus belles rimes et métaphores
Le cœur battant
Enivrant mon imaginaire du parfum de tes prochains baisers.

Saisi par l’indifférence en pleine course effrénée,
Voilà ce que le temps et les circonstances nous ont offert.
Mon âme en a souffert, et peut-être la tienne aussi.

L’amour est un vertige.
Monter sur son dos est l’apanage des courageux,
De celui qui n’a pas peur de mourir à l’intense,
De s’offrir aux lassitudes de l’habitude,
Il est peut-être le plus insensé de tous.

Désormais, n’étant plus ces enfants innocents,
Dire adieu est devenu plus facile que de prononcer nos « je t’aime ».
Se fondre dans l’ardeur d’un cœur vibrant est aussi difficile que de s’incliner devant l’éphémère.
À la vie, en somme, peut-être.

Nos épaules, chargées des fagots de nos histoires,
Ne nous réchauffent même plus au cœur de ce rude hiver.
Nous laisserons leurs mots éphémères peser de tout leur poids.
Mais je le traverserai, avec force et courage, dans l’espoir de te réchauffer,
Peut-être…

Dans une ivresse sonore
D’images défilants à toute allure,
Comme des étoiles matricielles,
Nous parcourons ensemble l’univers infini,
pour le meilleur comme pour le pire.

Assieds-toi.
En silence, savoure l’unité,
Laisse-la te traverser, te nourrir.
Pardonner, la seule chose à souhaiter,
Car dans le pardon réside la clé de la paix retrouvée.

Il t’attend,
Depuis l’éternité,
Pour t’offrir toute sa sérénité,
Transformer ton cœur, le rendre léger,
Comme une plume portée par le vent de l’infini.

L’une,
Colonne du silence,
L’autre,
Colonne de la parole.

Ils les appellent,
L’une, Méditation,
Et l’autre, Poésie.

Ici et maintenant,
Je vis et j’écris à la jonction des deux, croyant que,
Unies,
Elles deviendront à tout jamais la force et la beauté de ce monde.

Ce poème est celui qui ouvrait mon premier site de poésie, pour ceux qui l’ont connu, en 2017.
Aujourd’hui fermé, ayant donné naissance à celui-ci, MeditationPoesie.com laissant place à voiepoetique.com

Je veux aimer d’une passion dévorante,
D’une ardeur intemporelle, brûlante,
D’une passion indescriptible,
Qui n’avait jamais trouvé naissance ici, dans ce monde visible.

Dans cet ailleurs, les songes prennent vie,
Là où la conscience résonne en une harmonie infinie.
Plus de barrières, juste l’élan pur de l’amour,
Écrit dans l’universel, sans détour ni fard.